Hoy, sin más, ya no volverá a cantar Dolores con esa rabia y ese alma que cautivaron mi tierna adolescencia y que pasaron a marcar mi vida a cromo y hierro.
Uno no sabe por qué hay cosas que le llenan, le invaden y encajan en su ser como si de un guante se tratara. Me imagino que la sensibilidad musical es como la sensibilidad amorosa, uno se prenda o no se prenda. Yo me enamoré hasta lo más profundo, en cuerpo y alma.
Me imagino que todo el mundo escuchó "Zombie", todo el mundo la vió dorada haciendo aspavientos no del todo sincronizados, gritando con el corazón y sobresaliendo de la mediocridad que marcaba esa época. Yo sentí que era más que reivindicación, guitarras poderosas, una llamada de socorro y más que música, yo quise formar parte de ello.
Y poco a poco, mi personalidad maleable y no del todo definida, encontró una música y unos himnos que fueron curtiéndome como persona. "No need to argue", no hace falta discutir. Ese disco me lo bebí de un trago, aprendiendo de memoria canciones que siguen en alguna parte de mi cabeza, y que saltan como si fuera material indispensable cuando las vuelvo a escuchar. Era un disco triste, era un disco melancólico, era un disco de gente que amaba su vida aunque su vida no le tratara como esperaba. Tenía de todo, canciones desesperadas, amor roto y demoledor, cantos de sirena, amor incondicional, llanto, desilusión, impaciencia, pero ante todo, esperanza, mucha esperanza, porque como bien decía Dolores, los narcisos lucen preciosos esta mañana.
Conocí un antes y un después de estos arándanos amargos, encontré sus inicios inciertos, disfruté con su evolución, caí como Dolores en su lado más oscuro, pero jamás los abandoné. La mejor aventura de mi vida fue gracias a ellos, un viaje de ida y vuelta que solo la inconsciencia de la juventud te permite realizar y nunca más olvidar. Les debo tanto que si supieran lo que han hecho por mí, posiblemente adorarían más la música que hicieron, sabiendo lo felices que fuimos con solo escuchar dos acordes de aquellas melodías perfectas.
Hoy ha muerto Dolores O'Riordan, la mujer que peor bailaba del mundo y a la que menos le costaba hacerlo cuando sus fans le incitaban a ello. Hoy se calla una voz que fue única, mejor o peor, pero incontestable e irrenunciable para mí. Hoy Dolores se encontrará con mi madre y esta le preguntará que qué hace aquí, que le va a dar un disgusto terrible a su hijo que es fan absoluto de los Cangrejis (como los llamaba ella) y ella le responderá que no se preocupe, mientras le canta Ode to my family al oído.
Es duro quedarse sin los referentes con los que uno creció, ver que cada persona que admiras desaparece y queda solo su recuerdo, el irse quedando solo en un mundo donde cada vez hay menos artistas y más personas mediocres que no saben llegar.
Tumbado en mi cama otra vez y llorando porque tú no estás, pensamientos ridículos, el más enorme de los vacíos, hielo derritiéndose, soñando mis sueños contigo...
Mil gracias Dolores, por haber formado parte de mi vida en un momento tan importante, tú fuiste parte de mi educación, fuiste parte de mis malos y buenos momentos, tú me hiciste sentir vivo, vivir, compartir algo con personas que han estado ahí y que siguen conmigo de alguna manera, gracias Belén por aquella cinta que jamás perdió la magia, no gracias desconocida sin importancia que te quedaste mi cd original y nunca recuperaré, a tus pies padres por permitirme oir hasta la saciedad los gallos y gritos de una rebelde que os ponía la cabeza como un bombo, y gracias padre por saber, reconocer y venir a decirme quién se ha muerto hoy. Y no por que la conozcas más o menos, sino porque has sabido quién era y lo importante que era para mí. Solo por esto ya vale la pena todo.
Os voy a dejar, a los que la conozcan por encima, con una canción que es más que una canción, es poesía y sentimiento hecho letra y música. A los que ya la conozcan, que la disfruten hoy más que nunca, porque aquí, y en nuestro corazón y alma, esta voz y este símbolo nunca muere.
Persistiremos. God save the Queen Dolores.
Frase del día: "Si todo el mundo puede hacerlo, ¿por qué nosotros no? (The Cranberries 1993)
-So sad.
